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UNu

Unul dintre cele mai minunate lucruri care Ii se pot intimpla in
viata asta e se ai parte de o copilirie fericiti. Eu am avut o copildrie

lbarte fericiti. Locuiam intr-o casi cu o gridin6, pe care le ado-

rilm; aveam o didaci plini de ribdare 9i inlelepciune; un tati 9i o

rnamd care se iubeau, aga incit iqi indeplineau in chip desivirgit
rrrlul de so!i gi de parinli, deopolriva.

Privind in urm6, imi dau seama ci am al'ut parte de un cimin
cu adevirat fericit. Asta se datora in mare Parte tatilui meu, care

cra un om nespus de plicut. lnsuqirea aceasta de a fi plicut a cizut

oarecum in desuetudine in ziua de azi. Oamenii au tendinla si
puni accentul pe inteligenli, pe abiliteli, pe prestigiul individului'
pe capacitatea lui de a contribui la bunul mers al comunitilii din

care face parte. Charles Dickens oglindeqte lucrul acesta cu meies-

lrie in romanul David CoPPerfield:

,,- Fratele dumitale este un om plicut, Peggotty? am intrebat

cu cu pruden{i.

- Vai, qi inci ce plicut e! exclami Peggotty".

Puneli-vi qi voi intrebarea aceasta cu privire la prietenii 9i

cunogtin{ele voastre qi probabil veli fi surpringi si constatali cet de

putini sunt aceia care merite un respuns precum cel al lui Peggotty.

Presupun ce tat;.I meu nu ar fi fost la inillimea standardelor

moderne. Era un om indolent, cu o fire domoali. Erau vremuri

in care se triia din venituri independente, iar daci aveai norocul

sd beneficiezi de un astfel de venit, nu era nevoie s6 mai munceqti.

Nici nu se agtepta sd. faci asta. Oricum, inclin si cred ci tatil meu

nu s-ar fi impicat prea bine cu ideea de munci.
in fiecare dimineali pleca de acasi - locuiam in oraqul Torquay -

si mergea la club. Se intorceacubirja la ora prinzului, iardupi-amiazd
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mergea din nou Ia club, unde juca whistl toati duPe-masa, qi venea

acasi tocmai la timp ca si se imbrace pentru cini. in timpul sezonu-

lui, igi petrecea timpul la Clubul de Cricket, unde delinea funciia de

pregedinte. in afari de asta, din cdnd in cdnd punea in sceni c6,te o

piesi de teatru cu actori amatori. Avea foarte mu1li prieteni gi ii pli-
cea la nebunie si-i invite la cini qi si-i distreze. in fiecare siptemani
organiza un dineu fastuos la noi acasi, iar de doud sau de trei ori Pe
s6ptimAni o scotea pe mama in orag.

Abia mai tirziu am realizat cit de iubit a fost tatal meu. Dupi
moartea sa am primit scrisori din toate collurile lumii. Negustori
locali, birjari s,i vechi angajali - mereu venea clte unul la mine
qi-mi spunea: ,,Ah! Mi-l amintesc bine pe domnul Miller. N-am
sil uit niciodati. Nu mai sunt multi ca el in ziua de azi".

Totuqi, nu aq putea afirma ci avea cine $tie ce calitili remarca-

bile. Nu era de o inteligenle ie$iti din comun. Cred, pur qi simplu,
ce era inzestrat cu o inime sinceri qi iubitoare qi ci linea mult la

semenii sii. Avea un sim! al umorului grozav, aga incAt se pricepea

de minune si-i faci pe oameni si ridi. Nu vedeai la el urmi de ri-
utate sau de invidie 9i era de o generozitate de-a dreptul uluitoare.
ln plus, emana o bucurie gi o pace care atregeau ca un magnet.

Mama mea era total diferitl. Avea o personalitate enigmatici,
fascinanti - mult mai puternice decet a tatllui meu. Ideile sale

erau de o originalitate care te ldsa cu gura cescate, in schimb era

extrem de timidi gi de lipsiti de incredere in propria persoani,
lucru care o umplea de nefericire. in adincul inimii ei, cred ci era

de o melancolie iremediabili.
Atit servitorii, cat 9i copiii ii erau profund devotali Si se con-

formau fhrd cricnire celei mai mici cerinle a ei. Ar fi fost o edu-

catoare exceplionali. Orice cuvAnt rostit de ea cipeta numaidecdt
o semnificalie impresionante. Monotonia o plictisea de moarte,
drept pentru care a\ea obiceiul si sard de la un subiect la altul cu

o asemenea vivacitate, incAt uneori conversaliile cu ea erau de-a

1 
Joc de ci4i clasic, care a cunoscut perioada de glorie in secolele al XV[Ilea

9i al XIX-lea, dupd care a fost detronat de bddge (n.tr.)
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dreptul niucitoare. Dupi cum pe drept cuvant ii reProga cAteodati

tata, era complet lipsiti de simlul umorului. La acest reProq res-

pundea, pe un ton ofensat: ,Doar pentru ci nu mi se pare ci unele

povegti de-ale tale sunt amuzante, Fred...", la care tata izbucnea

lntr-un ris zgomotos.
Era cu vreo zece ani mai tAniri decAt tata, pe care il iubea cu

patimi inci din copilirie, de la virsta de zece ani. Pe vremea cAnd

tata era doar un tdnir vesel qi petrecire{, care se bucura de viali
cdnd la New York cind ln sudul Franlei, mama m€a, o fati liniEtiti

9i timidn, stitea acase gi se gindea la el, copiind cite un poem in
,,albumul' ei sau brodind o coperti de carte pentru el. Coperte Pe
care, in parantezi fie spus, tatil meu avea si o pistreze toati Yiala.

O idile fipici epocii victoriene, dar inlesate cu sentimente din-
tre cele mai profunde.

lmi place si vorbesc despre plrinlii mei nu doar pentru sim-
plul motiv cd sunt p;:rinlli mei, ci Pentru ci ei au reu;it se atinge

cest ideal rarisim - o cisnicie fericiti. Pini in prezent am vizut
doar patru cisnicii reuqite. Existi oare vreo relete a succesului?

N-ag crede. Dintre cele patru cisnicii la care mi refer, Prima este

cea a unei tinere fete de qaptesprezece ani, miritati cu un birbat
rnai in virsti tlecit ea cu mai bine de cincisprezece ani. Acesta

obiectase ci ea e prea tinird ca si poati lua o asemenea decizie.

llata replicase ca e perfect capabili si decidi ce vrea gi, mai mult
decet atat, luase hotirArea se se mirite cu el cu trei ani in urmi!
(.ltrsnicia lor a fost supusi unor incerciri grele, prin faptul ci mai

Intii una dintre mamele-soacri qi apoi qi cea de-a doua s-au mutat
lrnpreuni cu ei - lucru care poate sl .avarieze" orice relalie conju-
gali. TAndra solie era insi o fiinll calmd, cu o personalitate extrem

tle puternici, imi amintegte intru catva de mama mea, {hri si aibi
inteligenla acesteia gi preocupirile ei intelectuale. in fine, tinira
i-a niscut so{ului ei trei copii, care €unt acum oameni in toati fi-
rca, pe picioarele lor. Cdsnicia lor dureazi de mai bine de treizeci

de ani gi se iubesc la fel de mult ca in prima zi. Al doilea exemplu

cste cel al unui tinir care s-a cisitorit cu o femeie mai in virsti
decit el cu cincisprezece ani - o viduvi. Aceasta l-a respins ani in
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qir, insi' in cele din urmi l-a accePtat qi au triit fericili impreund

35 de ani, pini la moartea ei.

Mama mea, Clara Boehmer, a avut o coPildrie nefericiti. Tatil
ei, ofi1er in batalionul Argyll Highlandersl, igi pierduse viala in
urma unei cizituri fatale de pe cal, lisind-o pe bunica mea vidu-
vi, cu patru coPii mici de crescut. Ave a doar 27 de ani 9i nici un alt

venit in afara pensiei de urmag. Atunci' sora ei mai mare, care se

miritase recent cu un american bogat - aflat la a doua cesitorie -'
s-a oferit si infieze unul dintre cei patru orfani de tate, spre a-l

creqte ca pe propriul coPil.
Pentru viduva tdniri gi copleqiti de griji, care cosea zi 9i noap-

te ca si-gi poate intreline gi educa cei patru copii, oferta aceasta

a fost de nerefuzat. Avind trei biie{i gi o fatd, a ales-o pe aceasta

din urmi, fie din cauzi ci avea convingerea ci bdielii se descurci

mai uqor in viali, pe cAnd o fati are nevoie de anumite avantaje

materiale, fie - aqa cum a clezut mama intotdeauna - pentru ci

linea mai mult la biieli. Astfel, mama mea a plecat din fersey qi s-a

mutat in partea de nord a Algliei, intr-un cimin ciudat. Presupun

ce amlriciunea resimlitl gi durerea de a nu fi doriti i-au influenlat

mult perspectiva asupra vielii. I-au zdruncinat increderea in sine

qi au fbcut-o foarte suspicioasi cu privire la afecliunea manifestati

de cei din jurul ei. Mituga ei era o femeie cumsecade, generoasi qi

agreabili, dar nu era capabild si inleleagi sentimentele unui copil'

Mama a avut parte de toate aqa-zisele ,,avantaje" a1e unui cimin
confortabil qi ale unei educalii bune, insi pierduse - qi nimic nu

putea si inlocuiasci lucrul acesta - viala lipsitd de griji pe care o

impirlea cu fralii eiin sdrltl propriei familii. Deseoti am citit Prin
ziare, la rubrica de sfaturi adresate cititorilor, intrebdri formulate

de pdrinli ingrijorali care voiau si qtie ce si faci, daci si permiti
infierea copilului 1or de o alti persoani, in vederea ,,avantajelor pe

care noi nu putem sd i le oferim - cum ar fi o educalie de calitate"'

$i de fiecare dati imi venea si strig in gura mare: ,,Nu renunlali

la copil!" Ciminul perintesc, familia de origine, dragostea 9i

1 Batalion de infanterie din Regimentul Regal Scolian (n.tr.)
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sentimentul de apartenen1i... se pot compara toate acestea cu
nvantajul educaliei, fie ea qi cea mai grozavi din lume?

Mama suferea enorm in noua sa familie. in fiecare noapte

odormea plingind amarnic, slibea din ce in ce mai mult qi era

tot mai palidi, pdni cAnd, in cele din urmi, cizu la pat gi metu$a

ci fu nevoitd sd cheme medicul. Acesta era un om mai h varste,

cu experienli, care, dupi ce stitu de vorbi cu fetila, ii comunicd
mtrtugii: ,,Copilei ii este dor de familia ei'. Mituqa rimase stupefia-
lll $i nu-i veni se cread6. ,,Oh, nu, spuse ea. Nu se poate. Clara e un
copil cuminte gi lini$tit, nu ne face niciodati necazuri gi e destul de

lcricit6." BitrAnul medic se duse din nou la patul copilei qi discuti
lnci o dati cu aceasta. Parci avea frali, nu-i aga? Ca!i? Cum se nu-
rncau? ln cele din urmi, fetila izbucni in plins qi intreaga poveste

icai la iveali.
Faptul ci gi-a mirturisit durereai-a ugurat intru catva suferinla,

lnsii sentimentul acela de,,a nu fi doriti nu a pirdsit-o niciodati.
( lrcd ci nu a iertat-o pe bunica pentru asta pini ia moarte. S-a

luto$at, in schimb, foarte tare de ,,unchiul" ei, americanul. Acesta

cra destul de bolnav la wemea aceea, dar linea mult la micula ti
l cuta Clara, care ii citea din cartea ei preferatl, Regele rAului de

arrr'. lnsi adeviratele clipe de bucurie le triia cu priiejul vizitelor
pcriodice ale fiului vitreg al mitugii - Fred Miller -, aga-numitul

,,vcrigor Fred". Acesta avea pe atunci vreo douizeci de ani gi era

lirrrte amabil cu mica lui ,,verigoari". lntr-o zi, cand ea avea cam

unsprezece ani, il auzi pe tinirul Fred spundndu-i mamei sale vi-
trcge: ,,Ce ochi frumogi are Clara!"

Clara, care mereu se considerase banali, gtearsi, didu fuga
sus, la etaj, qi se cercete cu atenlie in oglinda uriagi din dressingul
nrrituqii. Poate ci avea dreptate, ochii ei erau intr-adevdr desli. d,e

liumogi... Se simti cuprinsi de o bucurie nemdsurate. Din mo-
nrcntul acela, inima ei li aparlinu lui Fred pe vecie.

lntors in America, la el acasi, un vechi prieten de familie ii
spuse tAndrului:

I The King of the Golden River, titJul original in englezi (n.tr.)
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- Freddie, intr-o buni zi tu ai sa te cesetoreqti cu veriqoara ta'

micula englezoaici.
Stupefiat, acesta rePlice:

- Cu Clara? Dar e doar o coPili.
insd avusese mereu un sentiment special fa!6 de copila care

il iubea in ticere. Pistra toate scrisorile copildreqti 9i poemele pe

care i le scria ea qi, dupi un lung qir de flirturi qi de aventuri cu

diverse frumuseii la modl 9i minli luminate din New York (printre

care se numira s,i Jenny jerome, deveniti ulterior Lady Randolph

Churchilll), s-a intors in Anglia Ei i-a cerut miculei verigoare si fie

solia lui.
Tj.pic pentru mama mea, in prima fa z6l-a refuzat calegoric'

- De ce ai {hcut asta? am intrebat-o eu odati'

- Pentru ce eram tristi, mi-a rispuns ea'

Un argument cel putin ciudat, dar, pentru ea, suficient de

valabil.
Tatil meu nu avea insi de gAnd si se dea bdtut atdt de uqor'

$i-a formulat cererea din nou, iar de data aceasta mama gi-a invins

indoielile qi a acceptat, destul de govdielnic' si se mi'rite cu el' deqi

o macinau temerile ci solul ei avea si fie ,,dezamlgit de ea''

Agadar, s-au cesitorit, iar tabloul cu mama mea' imbri'catd in

rochie de mireasl, infrligeaze o teniri cu chip grav, frumos, cu pir
negru qi cu ochi mari, ciPrui.

lnainte si se nasci sora mea, au plecat 1a Torquay, pe vremea

aceea o staliune de iarni foarte la modi, ce se bucura de presti-

giul pe care mai tirziu avea si-l cedeze Rivierei, 9i au inchiriat aici

in upurtut rettt mobilat. Tatil meu era incantat de Torquay' Iubea

marea. Avea mai mulli Prieteni care locuiau aici 9i alli celiva'

americani de origine, care veniserl si-qi petreaci iarna' Sora mea'

Madge, s-a niscut in Torquay qi, la scurt timp dupe naqterea ei'

pirinlii mei au plecat in America, unde intenlionau se se mute

i"fi.rltl n Bunicii tatilui meu mai trd'iau inci'; dupi ce mama lui

1 Ran<lolph Churchill ( 19 I 1- 1968) - fiul renumitului prim-ministru brita-

nic Winston Churchill qi membru al Partidului Conservator (n tr')

O au.rostocnA.rtt

rrrrrrise, in Florida, tata fusese crescut de aceqtia in cadrul idilic
rrl lcgiunii rurale din New England. Era foarte atagat de bunicii
siii, care, la rAndul lor, de-abia aqteptau sd le cunoasci pe solia gi

1x. Ictila lui nou-niscuti. Fratele meu a venit pe lume in America.
I )lrpir o vreme, tata a hotdrat sd se intoarci in Anglia. La scurt timp
tlrrpii intoarcerea lot afacerile il obligard insi si meargi din nou la
Ncw York. Atunci ii propuse mamei si gdseasci o casi mobilati in
'lirlt;uay, urmAnd ca familia si se stabileasci gi si il agtepte acolo.

ln consecinli, mama se apuce sa caute o locuinfi mobilati in
'lirlrltray. intr-o zi veni acasi gi anuntl, cu glas triumfltor:

lrred, am cumpirat o cas6!
'latil meu fu cAt pe ce si legine la auzul acestora. El inci visa ci

vol lrcui in America.
I)e ce ai fe.cut una ca asta? intrebi el.

I)cntru ci mi-a pllcut mult, fu explicalia mamei.
Vilzuse, se pare, weo 35 de case, dar una singuri ii plicuse, iar

,r( c('ir nu era de inchiriat, ci doar de vinzare. Astfel ci mama, care
rrvca 2 000 de lire cu titlul de mogtenire din partea solului mitugii
rr rt'lc, apelase la aceasta din urmi - care se ocupa de administrarea
,rvr'r'iisale -si cumpdrase pe loc casa cu pricina.

l)ar vom sta aici doar un an de zile, oftiL tata. Cel mult.
Mama, care in opinia noastri, a tuturor, era inzestrate cu da-

rrrl profetiei, il linigti, spunAnd cA o r'or vinde cind va fi nevoie.
l'robabil simtea in addncul sufletului ci familia ei avea si locuiasci
irr cusa aceea mulli ani de atunci incolo.

M-am indrigostit de casa aia din clipa in care am pus pi-
r iortrl in ea, stirui ea. Domne$te ineuntru o atmosferi palnici,
rrrinunati,

(lasa apartinea unui cuplu de quakeril pe nume Brown, iar
. lrrcl rnama, pe un ton goviielnic, incerce se o consoleze pe doamna

' Nume dat membrilor unei secte protestante, numite $i Societatea Religl-
,)irsri r Pdetenilo! migcare cre9tine infiinlati de puritanul englez George Fox
l,r jlnretatea secolului al XVII lea. La inceputuri, quakerii nu aveau preoti sau

I'lstori $i nici liturghii, deoarece credeau cd Dumnezeu ll va inspira pe unul
,lintrc membdi congregatiei sivorbeasci in numele Lui. (n.tr.)
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Brown pentru faptul ci erau nevoili s[ plece din casa in care locui'

seri atilia ani, bitrina doamni ii spuse cu blindele:

- Sunt bucuroasi si Stiu ca dumneata 9i copiii dumitale veli

locui aici, draga mea.

Cuvintele acestea au fost o adeviratl binecuvAntare' dupi cum

mi-a merturisit mama mai tirziu.
Cred, ci, intr-adevdr, casa aceea etabinecuYantate' Era o vili ca

oricare aLta, nici mecar situatl in zona cea mai ceutate a oraqului -
in Warberrys sau in Lincombes -, ci tocmai in capitul celilalt al

Torquay-ului, in zona veche din Tor Mohun' La vremea aceea'

gor*ou p" rnurginea cireia se afla casa ducea direct spre comitatul

bogat al Devonului, plin de alei verzi qi de cAmpuri minoase' Casa'

ce lurta numele de Ashfield, a fost ciminul meu, cu mici intreru-

peri, aproape toate viala.' 
Ariu p"ntr.r.i tatil meu a renunlat' in cele din urmi' la ideea

de a ne muta in America. I-a plicut in Torquay atat de mult incat

a decis sd nu mai plecim de aici. Era mullumit cu clubul lui' cu

whistul gi cu prietenii sii. Mamei, in schimb, nu-i pllcea si locu-

iasci pe malul rnirii, detesta orice tip de reuniune sociaii fi habar

lr-a.,* se joace cirli. Cu toate astea, a triit fericiti la Ashfield'

organizind dineuri fastuoase 9i participand la diverse acliuni

.o.iul". In serile liniqtite, cAnd stdteau acasi, il punea pe tata se-i

relateze ce evenimente se mai petrecuseri' in orag sau la club 9i il
asculta plini de curiozitate.

- Nimic, ii rispundea tata pe un ton vesel'

- Ei, Fred, dar cu s igtrartld cineva o fispus ceva interesant' nu?

Tata se vede silit se-qi scotoceasce prin memorie, dar tot nu

gdsegte nimic demn de relatat' Nimic altceva decit ci M , zgircit ca

intotdeauna, refuzi si-qi cumpere gazeta de dimineali 9i preferi

si vini la club gi si citeasci ziarul acolo, dupi care insistl si le co-

munice gi celorlalli ce a citit: ',Vreau 
sd vi intreb, prieteni, dace ati

aflat ce s-a intimplat la frontiera de nord-vest""' 9i altele de genul

acesta. Toli sunt iritali de atitudinea sa, avind in vedere cA M este

unul dintre membrii cei mai insterili ai clubului'
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Mama, care a mai auzit povestea asta, nu e deloc satisfecuti.
'lirtrr, mullumit ci interogatoriul s-a terminat, nu mai scoate nici
rrrr cuvdnt. Se lasi pe spitarul scaunului, igi intinde picioarele in
lir(a lbcului 9i se scarpini ugor in cap (un obicei interzis).

- La ce te gindegti, Fred? il iscodeqte mama.
La nimic, ii rispunde tata gi nu minte cAnd spune asta.

Nu se poate siL nu te gb,nd,egtt la nimicl
I{irspunsul tatei o umple pe mama de consternare de fiecare

rlirtii. Pentru ea, aga ceva e de neconceput. in mintea ei, gindurile
rlroirri in toate direcliile, ca un cArd de pisiri in ciutarea apei. ii
r'slc inrposibil si nu se gindeasci la nimic, ei, care se gAndegte la
lrtilucrurideodati.

l)upi cum am constatat mult mai tArziu, ideile mamei erau
rrrlotrleauna desprinse de realitate, intru catva. Ea vedea lumea in
r rrlori mult mai strilucitoare gi oamenii, mult mai buni sau mai rii
rlt t irl irr realitate. Probabil din cauzd c5, in copilirie fusese ticuti,
rr'llasir gi foarte introvertite, avea tendin{a si acorde o importanlA
lrirlicratd celor mai neinsemnate lucruri, afigind uneori o atitudi-
rrc rlc a dreptul melodramatici. Imaginajia ei era atit de bogati gi

r lc r rcrtivi incdt nimic nu i se parea banal sau insignifiant. De ase-

rrrrrc.l, avea momente de o extraordinare intuilie - gtia dintr-oda-
t,r r c gindeau ceilalli. Cend fratele meu era in armati gi trecea prin
rittc dificulteli de ordin financiar, pe care nu avea de gind si le
,livrr lgc pirintilor, mama il lui prin surprindere intr-o seari, cdnd
,r( ('sta stdtea la mase incruntat, cu o expresie ingrijorate.

l)e ce te-ai dus la cimitari, Monty? il intrebi ea. Ai umblat
l,r b,rnii din testamentul bunicului teu? N-ar fi trebuit si faci asta.

Ivliri bine du-te la taici-t6u gi spune-i despre ce e vorba.
Aceaste capacitate de a intui lucrurile ii surprindea mereu pe

rrrcrrrbrii familiei. Sora mea spunea odatd: ,,Dacd existi ceva ce nu
vrcrrr si afle mama, nici mdcar nu md ghndesc la lucrul respectiv
, .intl ca e prin preajml".
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Dor

E greu de spus care e prima amintire a unui om' Eu imi aduc amin-

teiit se poate de clar de ziua in care am implinit trei ani' Incerc qi

acum sentimentul de imPortanla care m-a copleqit cu acel prilej'

Servim cu tolii ceaiul in gridini - in acea parte a gridinii unde'

mai tirziu, atArna un hamac legat de doi copaci'

Pe mesuF de servit ceaiul e plin de prijituri, in mijlocul cirora

troneazi tortul aniversar, acoPerit cu glazuri de zahir, in care sunt

infipte lumAnd'rile. Trei lum6niri. $i apoi un incident care face

senzalie - un piianjen mic Ai rogu, atat de mic incet abia il ziresc,

strebate cu repeziciune fala de masl albi. Mama spune: ,,E un pd-

ianjen aducdtor d.e noroc, Agalha, un piianjen aducitor de noroc

chiar de ziua ta".

Din punctul acesta amintirea se pierde in neant' Nu-mi mai

aduc aminte decit, vag, de o cearti interminabili, avandu-l ca pro-

tagonist pe fratele meu, care voia si md,nince mai multe ecleruri'

Ah, minunatul, liniEtitul qi totuqi atat de palpitantul univers al

copiliriei! Probabil ci, in cazul meu, elementul cel mai fascinant al

copiliriei este gradina. Gridina care avea si imi fie tot mai dragd'

arrde an. Aveam si cunosc fiecare copac din gridini qi si ii atribui

fieciruia povestea sa. inci de foarte devreme, gri'dina se impirlea'

in mintea mea, in trei zone distincte.

Era gr6'dina din fala bucetariei, merginite de un zid inalt'

paralel clu goseaua. Zona asta nu imi trezea nici un interes, decet

ia sursi de zmeuri gi mere ve fli - pe care le mincam in cantitili
uriage. Era gridina ce linea de buciterie 9i atata tot' Nu-mi oferea

nici o incintare.
Apoi venea gridina propriu-zisi - o fAgie de pimint acoperiti

.o guion, ." q.rpoia pe deal in jos 9i era plini de tot felul de arbori

intiresanli. Stejarul de piatr6, cedrul 9i chiar un sequoia gigant

26

O ,qurostocRAlto

(grozav de inalt). De asemenea, doi brazi pe care, din motive
rrr'tlcslugite, ii asociez cu fratele qi sora mea. in copacul lui Monty
lc l)uteai catera (mai precis, puteai si escaladezi, cu mare bigare de

scurui, primele trei crengi). Copacul lui Madge avea o scorburi gi

in scorburi era un sciunel, iar crengile erau atAt de incolicite, incAt

Irrlcai sA te pitulezi printre ele gi si urmiregti ce se intimpli in jur
l lI si fii observat de cei din afari. Apoi mai era un terebintl, care

{'crcta o rigini lipicioasi, cu un miros intepetor. Eu o colectam cu

iirijir cu ajutorul unei frunze, fiind un,,balsam nespus de pre1ios".

Irr line, regele ,,incoronat" era, de departe, fagul - cel mai mare
r opac din gridini, incircat cu fructe de jir, pe care le mincam cu
pollir. Mai era gi un fag rogu, dar acesta, dintr-un motiv sau altul,
rrrr Iiicea parte din universul meu ,,arboricol".

ln fine, cea de-a treia zon6 en pidurea. in imaginalia mea,

rr( ('irsta era la fel de intinsi ca New Forest2 gi pAni in ziua de azi
rrrrr irceasti senzalie. Alcituiti in cea mai mare parte din frasini,
('rir strebetute de o cirdruie intortocheati, ce-s,i croia drum printre
,rllrori. Pidurea aceasta indeplinea toate cerinlele unei piduri de

lrrrsnr. Era infricoqitoare, de nepitruns, ascundea frumuseli nebi-
nrrile, avea grandoare gi mister...

(liriruia ce stribitea pidurea ie;ea chiar pe terenul de tenis
siru crochet3 din virful taluzului, care se intindea in dreptul feres-
llci de la sufragerie. Odati ce ajungeai in punctul acesta, farme-
r rrl rlispdrea. Erai din nou in universul banal, de zi cu zi, in care

tloirrnnele, cu fusta ridicati delicat cu o mAni, jucau crochet sau,

prrltind pe cap pilirii de paie, loveau mingea de tenis.
Cind md situram si mi joc in gridini, mi intorceam in came-

rir tle joaci, unde dideam de Nursie, mereu acolo, mereu aceeagi.

' Arbore ri$inos, rispAndit pe coastele Mediteranei, din care se €xtrage
l{,rrbcntina (n.tr.)

I llegiune in partea de sud a Angliei, care cuprinde cea mai mare intindere
rrcingriditi de piquni, cimpii 9i pdduri (n.tr)

' Joc sportiv in aer libet in care mai multe persoane lovesc pe rind, cu un
, irxan, nigte bile de lemn, fbcAndule si treaci, dupd anumite reguli, printr-o
\(,r ic de portile instalate pe terenul dejoc (n.tr.)
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